Ձեր վերջին գրքի որոշ պատմվածքներում ֆանտաստիկան, հորինվածքը կարծես թե ավելի է ներթափանցել իրական աշխարհ, քան առաջ: Արդյոք Դուք ինքներդ Ձեզ զգում եք հենց հորինվածքի և իրականության միախառնման կիզակետում, զգում եք դա:
Այո, իմ վերջին գործերում ես այն զգացումն ուների, որ իրականում շատ ավելի քիչ հեռավորություն կա մեր կողմից հորինվածք և իրականություն կոչվածների միջև: Իմ հին պատմվածքներում այդ հեռավորությունն ավելի մեծ էր, որովհետև հորինվածքն իրապես հորինած էր և երբեմն այն մոտենում էր գերիրականությանը: Իհարկե, ֆանտաստիկան, հորինվածքը մետամորֆոզներ է ապրում, փոխվում է: Անգլիայում գոթիկական նովելների դարաշրջանի ֆանտաստիկան օրինակ ոչ մի ընդհանուր բան չունի հորինվածքի այսօրվա կոնցեպտի հետ: Այժմ մենք ծիծաղում ենք, երբ կարդում են Հորեյս Ուոլփոլի Օտրանտոյի ամրոցը գործը. Ուրվականները ճերմակ են հագել, կմախքները քայլում են' իրենց ոսկորների շարժումներից առաջացած աղմուկ անելով: Այս օրերում ֆանտաստիկայի իմ ընկալումը ավելի մոտ է նրան, ինչ մենք իրականություն ենք անվանում: Գուցե այն պատճառով, որ իրականությունը ավելի ու ավելի է մոտենում հորինվածքին:
Վերջին տարիներին Դուք շատ ժամանակ եք նվիրել Լատինական Ամերիկայում տարբեր ազատագրական, լիբերալ պայքարներին աջակցելուն: Արդյոք դա էլ չի օգնել, որ Դուք հորինվածքն ու իրականությունը մոտեցնեք իրար և արդյոք դա Ձեզ ավելի լուրջ չի դարձրել:
Գիտեք ես չեմ սիրում լրջության գաղափարը, որովհետև ես չեմ կարծում, որ լուրջ եմ: Առնվազն այն իմաստով, ինչպես ընդունված է խոսել լուրջ տղամարդու կամ կնոջ մասին: Սակայն վերջին մի քանի տարիներին իմ ջանքերը Լատինական Ամերիկայի մի քանի երկրներում գործող ռեժիմների դեմ, ինչպես Արգենտինան, Չիլին, Ուրուգվայը, այժմ նաև Նիկարագուան, ինձ բերեցին այն կետին, որ ես սկսեցի օգտագործել ֆանտաստիկը կոնկրետ պատմվածքներում ասելիքը ձևակերպելու համար, այն ձևով, որը այդ հորինվածքը չափից դուրս մոտեցնում է իրականությանը, համենայն դեպս, իմ կարծիքով: Այսպիսով ես ինձ նվազ ազատ եմ զգում, քան առաջ: Մի երեսուն տարի առաջ ես գրում էի միայն այն, ինչ գլխովս անցնում էր և դրանք դատում էի միայն գեղագիտական չափանիշով: Այժմ, չնայած ես շարունակում եմ դատել գեղագիտական չափանիշով, սակայն ես մի գրող եմ, որը խիստ մտահոգ է Լատինական Ամերիկայում ստեղծված իրավիճակով, ինչը հետևանքում դրսևորվում է իմ գրածում, գիտակցված կամ ոչ գիտակցված ձևով: Սակայն չնայած պատմվածքները հստակ գաղափարախոսական կամ քաղաքական հարցերի հղումներ ունեն, սակայն դրանք էութենական առումով չեն փոխվել: Դրանք այնուամենայնիվ մնում են հորինվածքային պատմվածքներ: Ներգրավված գրողների համար, ինչպես հիմա ընդունված է կոչել նման մարդկանց, ամենամեծ խնդիրը գրող մնալ շարունակելն է: Եթե այն, ինչ նա շարունակում է գրել, միայն գրականություն է քաղաքական բովանդակությամբ, ապա դա այլևս գրականություն չէ: Սա այն է, ինչ պատահում է շատ գրողների հետ: Ինձ համար այն, ինչ ես անում եմ, միշտ պետք է գրականություն լինի, հետևաբար առավելագույնը ինչ ես կարող եմ անել, հնարավորի սահմաններից դուրս գալն է: Սակայն միևնույն ժամանակ ջանալ ներդնել ժամանակակից իրականության ինչ-որ խառնուրդ: Սա շատ դժվար հավասարակշռություն է:
Ինչպիսի արձագանք են ստանում նման գործերը: Արդյոք կա արձագանքի տարբերություն գրականության մարդկանց և քաղաքականության մարդկանց կողմից:
Իհարկե, Լատինական Ամերիկայի իմ այն ընթերցողները, որոնք անտարբեր են քաղաքականության նկատմամբ, կամ ովքեր աջական թևին են պատկանում, չեն մտահոգվում իմ բարձրացրած խնդիրների համար, նրանք մտահոգվում են ինձ համար: Այս մարդիկ ափսոսում են, որ իմ պատմվածքները քաղաքական շրջադարձ են ստանում: Մյուս ընթերցողները, որոնք հիմնականում երիտասարդներն են, ովքեր կիսում են իմ զգացողությունները, պայքարի կարիք ունեն և գրականություն են սիրում, սիրում են նաև իմ այս գործերը:
Ինչը պայմանավորեց Ձեր քաղաքական ներգրավվածությունը:
Լատինական Ամերիկայում զինված ուժեր եղան այն խթանը, որոնք ստիպեցին ինձ ավելի ջանասիրաբար աշխատել: Եթե նրանք հեռանան, եթե այս առումով ինչ-որ փոփոխություն լինի, ապա ես կարող էի մի փոքր հանգստանալ և աշխատել պոեմների կամ զուտ գրական պատմվածքների վրա: Սակայն դա նրանք են, ովքեր ինձ համար անելու գործ ստեղծեցին:
Դուք տարբեր առիթներով ասել եք, որ գրականությունը խաղի նման է: Ինչ ձևով եք այդ համադրությունը պատկերացնում:
Ինձ համար գրականությունը խաղի ձև է: Սակայն ես միշտ ավելացնում եմ, որ խաղի երկու ձև կա: Ֆուտբոլն օրինակ, որ սկզբնապես խաղ է և կան խաղեր, որ շատ հիմնավոր և լուրջ են: Երբ երեխաները խաղում են, չնայած իրենք իրենց ժամանց են հնարում, սակայն այդ ամենը շատ լուրջ են ընդունում: Դա կարևոր է: Դա նույնքան կարևոր է նրանց համար, ինչքան մի տաս տարի հետ սերն է կարևոր լինելու: Հիշում եմ, երբ փոքր էի, ծնողները սովորություն ունեին ասել, որ բավական է խաղաս, արի լոգանք ընդունի: Ես դա կատարյալ ապուշություն էի համարում, քանի որ լոգանքն ինձ համար հիմար գործ էր: Ավելի կարևոր բան չկար իմ համար, երբ ես ընկերներիս հետ խաղով էի տարված: Գրականությունը շատ նման է սրան: Այն խաղ է, որի համար կյանք ես դնում: Ամեն ինչ կարող ես անել այդ խաղի համար:
