Ծնողներից հեռու, անպաշտպան երեխաներին, այնքան քիչ բան է պետք' ընտանեկան ջերմություն, միթե շատ բան է պետք, որ չկա… Փոքրիկ Լիլիթիկը դեռ մի քանի օր էր, որ ապրեց, արև տեսավ ու դեռ չհասցրեց ժպտալ հայտնվեց մանկատանը… հիմա արդեն չկար, խռովել էր ու գնացել: Հիվանդ երիկամների պատճառով թողել էր խորթ տունը, մարդկանց, լույսն ու խավարը… չէր դիմացել սիրտը, շատ էր նեղացել: Իմ պաղած մատների դողէրոցքից ծնված, տարօրինակ տագնապը սթափեցրեց մորս, մայրս իսկույն սպիտակեց: Մի կերպ դուրս պրծա նրա գրկից, խելագարված, գլուխս ձեռքերիս մեջ վերցրած վազում էի: Աչքերիս առաջ սև էր' լռելյայն: Մի բուռ էի դարձել, իսկ հոգիս, հոգիս չկար… շունչս անհանգիստ դուրս էր գալիս բերանիցս ու հանգիստ տարածվում քարերի, ծառերի, մարդկանց ու գազանների վրա… ուզում էի մարդ սպանել: Ոչ մեկ աչքս չառավ… ես այդքան էլ ուժեղ չէի: Տուն մտա' լուռ էր, դժոխային լռությունն էլ ավելի սատկեցրեց իմ մեջ մարդը… ազնիվ լինելու գաղափարը, որ բառերի ու արտահայտությունների արանքում դառնում է ոչինչ ու փչացնում է քեզ, շարքային ոհմակի առաջ մնում ես նույն անուլ, անբեկուն մասնիկը, ում ճանաչելն անգամ' սրբապղծություն է,«հարամ»: Մի նոտայով' քթիս տակ երգ էի երգում, որն իրականում այդ նոտան գոյություն չուներ: Այդ գիշեր, քնիս մեջ հորս տեսա: Նա արդեն տասը տարի թողել էր տունն ու արևը… գնացել էր, որտեղ ննջեցյալների համար իրենց մնալու մենաստանը հուր հավիտյան հավիտենից դառնում է մի բուռ կամ մի քիչ ավել հողը: Երազում էի մի գիշերվա երազիս մեջ տեսնել հորս… գտել էի, տեսնում էի նրան, հանգիստ էր, ծխելու բան էր ուզում… նա ինձ հեծանիվ էր բերել ու ես արդեն հեծանիվ ունեի, երջանիկ էի: Երբեք այդքան թվացյալ երջանիկ չէի եղել, այժմ մի գիշերվա երազիս մեջ, արթմնի հասկանում էի երջանիկ լինելու իմ վաղեմի երազանքը, գտել էի: Հայրս շարունակում էր ժպտալ ինձ, գլուխը պատուհանից դուրս էր հանել հետևում էր ինձ, թե ինչպես եմ հեծանիվ քշել սովորում: Ես, անընդհատ ընկնում ու բարձրանում էի ինքնուրույն աշխատանք էի հանձնարարել ինձ ու սպասում էի արդյունքին: Հորս մազերը թափվել էին: Նրա խոշոր սև աչքերի մեջ անսպառ կարոտ ու ջերմություն կար' կյանքի, մարդու, լույսի, հավատի, լինելու ցանկություն: Այսօրվա առավոտը կարծես երեկվա կիսատ թողած մտքերը իմի էր բերում հաջորդ օրվա ճառին նախապատրաստվելու:
Արթուր Հայրապետյան